异乡的冬至,想念母亲包的饺子

更新日期:2019-04-13
三联生活周刊

↑点击上方三联生活周刊加星标!

今天是冬至,从昨晚我就开始惦记。大众点评开了又关,饺子排行榜一家一家点进去,想从评论里读出些“家的味道”,“小时候的味道”,远不怕,但味道一定要有。但一路评论看下来,每个都诚意不够。纠结到最后,我决定还是就近吧,门口那家脏兮兮的东北饺子馆,女主人十足的东北口音,不至于太错。

午11点刚过,我便起身出发,老习惯,2两白菜猪肉,2两酸菜猪肉,醋里加了点蒜泥。热腾腾的饺子上桌,咬了一口。哎,太水了,馅儿不够鲜咸,皮也不够韧。

1

这是来这座城市的第三年。从一开始的举目无亲,到渐渐有了些朋友生活圈,也就是近一年的事。刚毕业那会儿,我死活不想回到家里,不是家里没有机会,不是家里不够好,而是我畏惧那种舒适给自己带来的羁绊,以及一切都有人默默照顾的惰性。我的人生才刚刚开始,我不想跟父母一样,一辈子不知道这世界有多大。

于是,没给自己留余地,我买好高铁票才告诉爸妈,3天后就离开。我妈怔在那,一下子没反应过来。半晌,她才开始吐字。她说,你别去那么远的地方。你留下来,我们保证不打扰你的生活。你可以租房子,住到城市的另一头,没关系。你不打电话找我们,我们不去找你。但你别去那么远的地方,那里人生地不熟,你也不认识人,你不知道外面的世界会多幸苦,你去了住哪?你知道哪里租房子安全么?一边说她一边开始哭。

我妈的哭不是那种撒泼的嚎啕大哭,是一种自我谴责,她默默地流泪,左手抠右手,让你觉得负罪感特别强。我不敢看他俩,假装发脾气,我说全都安排好了,你怎么说都没有意义。我装作很强势的样子,装得我特别累。我不敢哭,也不能哭。只能强撑。

“上车饺子下车面”,但离开的那天,我没吃饺子。

到这座城市的年,我几乎没给家里打过电话。这是最辛苦的一年,租房被骗,住进了一个二房东改造的合租房,不知道要看房主产权信息,没细看所有合同签的条款。几个月后被迫搬出,押金一分钱没要回来。然后找工作,写文字,为了赚钱攒钱几乎没有任何休闲时间。还好,朋友认识了不少,这个城市还是接受我的。我妈也遵守了自己的诺言,我不找她,她不打扰我。

2

论包饺子,我妈是个好手。

她对饺皮子有自己的一套理念,用进口的麦芯粉,取其筋道和白色,面与水1:4的比例,水分次加入,然后就是揉面和醒面。到什么程度就OK了是她的手感,我至今没学会。我get不到“恰好”的点。和面这个活,过和不及都很麻烦,面的弹性要么没起来,要么过了变硬了。

馅儿一般就是很寻常的大白菜。切碎后先加盐,让水分析出,挤出盐水,这样煮出来的馅儿才能入味儿不散。肉是后腿肉,在菜场让人碾成肉馅儿后,回来加上料酒酱油五香粉黑胡椒,搅匀上劲,时不时加点提前煮好温热的猪蹄高汤。她不喜欢放盐,说放盐放多了肉也会析出水,就紧了。我不懂里面的弯弯绕,但这个味道是我喜欢的。我爱肉多菜少,所以我们家的饺子基本就是白菜大肉丸。

她擀饺子皮的速度极快,揪下来的面蒂子压一下,刷刷两下就擀成了内圈略厚外圈薄的饺皮子,一张一张,从她擀面杖下飞出来,我爸和我作为不会擀面的代表,只能负责包。但我俩包的都太慢,不熟练,一点一点地挤出花边儿,还没包俩,我妈面皮都擀了差不多了。这时她就会加入包饺子,用一个专门挖馅儿的木刀子状工具,一挖一抹一挤,一个饺子就出来了。我妈的饺子非常具有辨识度,因为我和我爸的实在是太丑太塌了。

往往到最后,包饺子就成了我妈一个人的工作。我爸去烧水煮饺子,我则在旁边拍蒜剁蒜泥。这时候,家里是最暖和的,水蒸汽悬在每个人的头顶,蒸得每个人脸都红扑扑的。我妈会嘲笑我爸的手艺烂到爆,然后努力想让我学会。我却从来心不在焉,包一两个,一看太丑,就兴致戚戚了。她也没有怨言,乐呵呵地保持自己的出饺子神速。包完,锅饺子也出锅了。

3

离家的这几年,我从不敢去想,我妈的生活发生了怎样天翻地覆的改变。

我爸还没退休,还需要每天上班,所以我的离开于他没有特别大的改变。我妈因为内退,很早就闲赋在家,这么多年生活重心基本上就围着我和我爸转。操持家务,买菜做饭。

我的离开,标志着她再也不需要特别忙活了,习惯了快20年的生活模式,就这么被迫发生改变。她不是个有太多精神生活的女性,高中也没毕业,除了偶尔做做手工,她没有什么兴趣爱好。当生活失去了的习惯和盼头,她会怎么调整?我想象不出来,也不敢问。怕问了,她也说不清楚,到时候她脸上的空洞和无所适从,反而会让我内疚到心痛。

坐在饺子馆里,我突然意识到,我此刻有多恋家,她的程度就会是我的几十倍。

这几年的冬至,我再没见她提过包饺子,似乎都是跟我爸随便吃个稀饭就解决了。延续了20多年的生活习惯,就这么硬生生得因为我的自私而打破。她没有怨过我,我倒是怨过她。前年过年,我看他们过的这么简单节俭,一点生活气都没有,还责问为什么我离开了你的生活就不继续过了?我不该是你们生活的中心啊!她没回应,只是安静得坐着,直到我爸转移了话题。

4

我掏出手机,拍了此刻盘里的白菜肉饺子,发到家里的群里。我写道:不好吃,一点都没有你做的好吃。然后@了我妈。

我妈没几秒就回复了,说,我等会儿就去买馅儿给你包,包好了给你顺丰送过去。

我哭了。幸亏有微信,要是打电话,此刻我得挂电话了。

我回复“好,”然后追加了句,“过年回来,到时候你把你那些秘密都教我一下,省得明年冬至还得吃这种货色”。

我妈回复了一个表情包,意思是没问题。

我在想,要不明年冬至,把他俩接过来吧。如果说有人的地方就有家,那是否回到家乡又有什么区别呢?到时候,在这儿,我们还能和面擀皮搅馅包饺子,这个传统没断,家就没断。

想到这里,我吃完了最后一颗白菜猪肉饺子。擦了擦眼泪,这个冬至也算是过过了。明年,就该能吃上我妈包的饺子了。





    大家都在看     

  • 婚后AA制,你能接受吗?

  • 如果花480块能让帅哥为你擦泪,你会哭个痛快吗?

  • 文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

    点击图片,一键下单

    [东野圭吾:日常之谜]

    点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。


    今日推荐
    ----------------------------------------
    友情链接:康硬尔 青楼小子 吕承志 mimicall 离异女人之首长千金 血罪三部曲 金在中 希金诺 徽章战士主题曲 岳小年 熊岳巍 辽f32989 嫩才网 洪荒神刀 张文烨 中村春菊照片 吴汉华 静夜殇 伊丝璐璐 求和赠礼 竹林卫东来福在哪里 郑余镇 丫酷视频社区 流花蜜露 金钗十三陵 korenan2 兴汉龙腾 金泰君 柯彭温奇 友翼派 虎烈拉行动 颜莞倩 于咏琳moko 习仲法 火线闲聊成就 美岛宽子 qq空间留言板流光字 幼年斯皮兹 maplethief 江天一传 火影动动吧 p4550刷机网 沈家长女 马文才 娚劫 墨妖 虚无邪尊 何家南照片 男子扫墓发现洞口 蒙嘉丽