异乡的冬至,想念母亲包的饺子

更新日期:2019-04-13
三联生活周刊

↑点击上方三联生活周刊加星标!

今天是冬至,从昨晚我就开始惦记。大众点评开了又关,饺子排行榜一家一家点进去,想从评论里读出些“家的味道”,“小时候的味道”,远不怕,但味道一定要有。但一路评论看下来,每个都诚意不够。纠结到最后,我决定还是就近吧,门口那家脏兮兮的东北饺子馆,女主人十足的东北口音,不至于太错。

午11点刚过,我便起身出发,老习惯,2两白菜猪肉,2两酸菜猪肉,醋里加了点蒜泥。热腾腾的饺子上桌,咬了一口。哎,太水了,馅儿不够鲜咸,皮也不够韧。

1

这是来这座城市的第三年。从一开始的举目无亲,到渐渐有了些朋友生活圈,也就是近一年的事。刚毕业那会儿,我死活不想回到家里,不是家里没有机会,不是家里不够好,而是我畏惧那种舒适给自己带来的羁绊,以及一切都有人默默照顾的惰性。我的人生才刚刚开始,我不想跟父母一样,一辈子不知道这世界有多大。

于是,没给自己留余地,我买好高铁票才告诉爸妈,3天后就离开。我妈怔在那,一下子没反应过来。半晌,她才开始吐字。她说,你别去那么远的地方。你留下来,我们保证不打扰你的生活。你可以租房子,住到城市的另一头,没关系。你不打电话找我们,我们不去找你。但你别去那么远的地方,那里人生地不熟,你也不认识人,你不知道外面的世界会多幸苦,你去了住哪?你知道哪里租房子安全么?一边说她一边开始哭。

我妈的哭不是那种撒泼的嚎啕大哭,是一种自我谴责,她默默地流泪,左手抠右手,让你觉得负罪感特别强。我不敢看他俩,假装发脾气,我说全都安排好了,你怎么说都没有意义。我装作很强势的样子,装得我特别累。我不敢哭,也不能哭。只能强撑。

“上车饺子下车面”,但离开的那天,我没吃饺子。

到这座城市的年,我几乎没给家里打过电话。这是最辛苦的一年,租房被骗,住进了一个二房东改造的合租房,不知道要看房主产权信息,没细看所有合同签的条款。几个月后被迫搬出,押金一分钱没要回来。然后找工作,写文字,为了赚钱攒钱几乎没有任何休闲时间。还好,朋友认识了不少,这个城市还是接受我的。我妈也遵守了自己的诺言,我不找她,她不打扰我。

2

论包饺子,我妈是个好手。

她对饺皮子有自己的一套理念,用进口的麦芯粉,取其筋道和白色,面与水1:4的比例,水分次加入,然后就是揉面和醒面。到什么程度就OK了是她的手感,我至今没学会。我get不到“恰好”的点。和面这个活,过和不及都很麻烦,面的弹性要么没起来,要么过了变硬了。

馅儿一般就是很寻常的大白菜。切碎后先加盐,让水分析出,挤出盐水,这样煮出来的馅儿才能入味儿不散。肉是后腿肉,在菜场让人碾成肉馅儿后,回来加上料酒酱油五香粉黑胡椒,搅匀上劲,时不时加点提前煮好温热的猪蹄高汤。她不喜欢放盐,说放盐放多了肉也会析出水,就紧了。我不懂里面的弯弯绕,但这个味道是我喜欢的。我爱肉多菜少,所以我们家的饺子基本就是白菜大肉丸。

她擀饺子皮的速度极快,揪下来的面蒂子压一下,刷刷两下就擀成了内圈略厚外圈薄的饺皮子,一张一张,从她擀面杖下飞出来,我爸和我作为不会擀面的代表,只能负责包。但我俩包的都太慢,不熟练,一点一点地挤出花边儿,还没包俩,我妈面皮都擀了差不多了。这时她就会加入包饺子,用一个专门挖馅儿的木刀子状工具,一挖一抹一挤,一个饺子就出来了。我妈的饺子非常具有辨识度,因为我和我爸的实在是太丑太塌了。

往往到最后,包饺子就成了我妈一个人的工作。我爸去烧水煮饺子,我则在旁边拍蒜剁蒜泥。这时候,家里是最暖和的,水蒸汽悬在每个人的头顶,蒸得每个人脸都红扑扑的。我妈会嘲笑我爸的手艺烂到爆,然后努力想让我学会。我却从来心不在焉,包一两个,一看太丑,就兴致戚戚了。她也没有怨言,乐呵呵地保持自己的出饺子神速。包完,锅饺子也出锅了。

3

离家的这几年,我从不敢去想,我妈的生活发生了怎样天翻地覆的改变。

我爸还没退休,还需要每天上班,所以我的离开于他没有特别大的改变。我妈因为内退,很早就闲赋在家,这么多年生活重心基本上就围着我和我爸转。操持家务,买菜做饭。

我的离开,标志着她再也不需要特别忙活了,习惯了快20年的生活模式,就这么被迫发生改变。她不是个有太多精神生活的女性,高中也没毕业,除了偶尔做做手工,她没有什么兴趣爱好。当生活失去了的习惯和盼头,她会怎么调整?我想象不出来,也不敢问。怕问了,她也说不清楚,到时候她脸上的空洞和无所适从,反而会让我内疚到心痛。

坐在饺子馆里,我突然意识到,我此刻有多恋家,她的程度就会是我的几十倍。

这几年的冬至,我再没见她提过包饺子,似乎都是跟我爸随便吃个稀饭就解决了。延续了20多年的生活习惯,就这么硬生生得因为我的自私而打破。她没有怨过我,我倒是怨过她。前年过年,我看他们过的这么简单节俭,一点生活气都没有,还责问为什么我离开了你的生活就不继续过了?我不该是你们生活的中心啊!她没回应,只是安静得坐着,直到我爸转移了话题。

4

我掏出手机,拍了此刻盘里的白菜肉饺子,发到家里的群里。我写道:不好吃,一点都没有你做的好吃。然后@了我妈。

我妈没几秒就回复了,说,我等会儿就去买馅儿给你包,包好了给你顺丰送过去。

我哭了。幸亏有微信,要是打电话,此刻我得挂电话了。

我回复“好,”然后追加了句,“过年回来,到时候你把你那些秘密都教我一下,省得明年冬至还得吃这种货色”。

我妈回复了一个表情包,意思是没问题。

我在想,要不明年冬至,把他俩接过来吧。如果说有人的地方就有家,那是否回到家乡又有什么区别呢?到时候,在这儿,我们还能和面擀皮搅馅包饺子,这个传统没断,家就没断。

想到这里,我吃完了最后一颗白菜猪肉饺子。擦了擦眼泪,这个冬至也算是过过了。明年,就该能吃上我妈包的饺子了。





    大家都在看     

  • 婚后AA制,你能接受吗?

  • 如果花480块能让帅哥为你擦泪,你会哭个痛快吗?

  • 文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

    点击图片,一键下单

    [东野圭吾:日常之谜]

    点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。